El pueblo oscuro que construyó un espejo gigante para desviar el Sol
Linda Geddes
Un pueblo noruego, envuelto en sombras durante la mitad del año, ha encontrado una ingeniosa forma de obtener un poco de luz solar. Pero ¿por qué tomar medidas tan extremas? Como descubre Linda Geddes, el sol tiene efectos poderosos en nuestra mente y cuerpo, y nos transforma cuando está ausente.
Los habitantes de Rjukan, en el sur de Noruega, tienen una relación compleja con el Sol. “Más que en otros lugares donde he vivido, les gusta hablar del Sol: de cuándo regresa, de si hace mucho que no lo ven”, dice el artista Martin Andersen. “Están un poco obsesionados con él”.
Posiblemente, especula, se deba a que durante aproximadamente la mitad del año se puede ver la luz del sol brillando en lo alto de la pared norte del valle: “Está muy cerca, pero no se puede tocar”, dice. A medida que avanza el otoño, la luz asciende por la pared cada día, como un calendario que marca las fechas del solsticio de invierno. Y luego, a medida que avanzan enero, febrero y marzo, la luz del sol comienza a descender lentamente.
Rjukan se construyó entre 1905 y 1916, después de que un empresario llamado Sam Eyde comprara la cascada local (conocida como la cascada humeante) y construyera allí una central hidroeléctrica. Posteriormente, se inauguraron fábricas de fertilizantes artificiales. Sin embargo, a los gerentes de estas fábricas les preocupaba que su personal no recibiera suficiente sol, por lo que finalmente construyeron un teleférico para facilitarles el acceso.
Cuando Martin se mudó a Rjukan en agosto de 2002, simplemente buscaba un lugar temporal para establecerse con su joven familia, cerca de casa de sus padres y donde pudiera ganar algo de dinero. Le atrajo la tridimensionalidad del lugar: un pueblo de 3000 habitantes, enclavado entre dos imponentes montañas, la primera elevación considerable que se alcanza viajando al oeste de Oslo.
Lo sentí muy físicamente; no quería estar en la sombra – Martin Andersen
Pero el sol poniente dejaba a Martin sombrío y aletargado. Salía y se ponía cada día, y proporcionaba algo de luz —a diferencia del extremo norte de Noruega, donde la oscuridad dura meses—, pero el sol nunca ascendía lo suficiente como para que los habitantes de Rjukan pudieran verlo o sentir sus cálidos rayos directamente en la piel.
A medida que el verano daba paso al otoño, Martin se encontraba empujando el cochecito de su hija de dos años valle abajo cada día, buscando la luz del sol que se desvanecía. “Lo sentía muy físicamente; no quería estar a la sombra”, dice Martin, quien regenta una tienda vintage en el centro de Rjukan. Ojalá alguien encontrara la manera de reflejar la luz del sol hacia el pueblo, pensó. La mayoría de las personas que viven en latitudes templadas estarán familiarizadas con la sensación de consternación de Martin ante la luz menguante del otoño. Pocos se habrían animado a construir espejos gigantes sobre su pueblo para arreglarlo.
Lugar oscuro
¿Qué tiene la grisura plana y sombría del invierno que parece penetrar nuestra piel y apagar nuestros espíritus, al menos en latitudes más altas? La idea de que nuestra salud física y mental varía con las estaciones y la luz solar es muy antigua. El Clásico de Medicina del Emperador Amarillo, un tratado sobre la salud y la enfermedad que se estima que fue escrito alrededor del año 300 a. C., describe cómo las estaciones afectan a todos los seres vivos. Sugiere que durante el invierno, una época de conservación y almacenamiento, uno debería “acostarse temprano y levantarse con el amanecer… Los deseos y la actividad mental deberían mantenerse tranquilos y moderados, como si guardaran un secreto feliz”. Y en su Tratado sobre la locura, publicado en 1806, el médico francés Philippe Pinel notó un deterioro mental en algunos de sus pacientes psiquiátricos “cuando llegó el frío de diciembre y enero”.
¿Por qué los meses más oscuros provocan cansancio y bajo estado de ánimo en tantas personas?
Hoy en día, esta forma leve de malestar se suele denominar tristeza invernal. Y para una minoría de personas que padecen trastorno afectivo estacional (TAE), el invierno es literalmente deprimente. Descrito por primera vez en la década de 1980, el síndrome se caracteriza por depresiones recurrentes que ocurren anualmente en la misma época.
Incluso las personas sanas que no tienen problemas estacionales parecen experimentar este cambio de baja amplitud a lo largo del año, con peor humor y energía durante el otoño y el invierno y una mejora en primavera y verano.
¿Por qué los meses más oscuros provocan cansancio y bajo estado de ánimo en tantas personas? Existen varias teorías, ninguna definitiva, pero la mayoría se relaciona con el reloj circadiano. Una idea es que los ojos de algunas personas son menos sensibles a la luz, por lo que, una vez que los niveles de luz caen por debajo de cierto umbral, les cuesta sincronizar su reloj circadiano con el mundo exterior. Otra es que algunas personas producen más melatonina durante el invierno que en verano.
Sin embargo, la teoría principal es la “hipótesis del cambio de fase”: la idea de que los días más cortos provocan que nuestros ritmos circadianos se desfasen con la hora real del día, debido a un retraso en la liberación de melatonina. Los niveles de esta hormona suelen aumentar por la noche en respuesta a la oscuridad, lo que nos ayuda a sentir sueño, y se suprimen con la brillante luz de la mañana. “Si el reloj biológico de alguien va lento y ese ritmo de melatonina no se ha reducido, entonces su reloj le está diciendo que siga durmiendo aunque suene la alarma y la vida le exija despertarse”, afirma Kelly Rohan, profesora de psicología en la Universidad de Vermont. Aún no está claro por qué esto desencadena sentimientos de depresión. Una idea es que este cansancio podría tener consecuencias negativas. Si tienes pensamientos negativos sobre lo cansado que estás, esto podría desencadenar un estado de ánimo triste, pérdida de interés en la comida y otros síntomas que podrían acumularse.
Sin embargo, descubrimientos recientes sobre cómo las aves y los pequeños mamíferos responden a los cambios en la duración del día han dado lugar a una explicación alternativa. Según Daniel Kripke, profesor emérito de psiquiatría de la Universidad de California en San Diego, cuando la melatonina incide en el hipotálamo, una región del cerebro, altera la síntesis de otra hormona, la hormona tiroidea activa, que regula diversos comportamientos y procesos corporales.
Cuando el amanecer llega más tarde en invierno, la secreción de melatonina se retrasa, afirma Kripke. Estudios realizados en animales demuestran que los niveles altos de melatonina justo después de despertarse inhiben considerablemente la producción de la hormona tiroidea activa, y la disminución de los niveles de tiroides en el cerebro puede causar cambios en el estado de ánimo, el apetito y la energía. Por ejemplo, se sabe que la hormona tiroidea influye en la serotonina, un neurotransmisor que regula el estado de ánimo. Varios estudios han demostrado que los niveles de serotonina en el cerebro humano alcanzan sus niveles más bajos en invierno y más altos en verano.
Es posible que muchos de estos mecanismos estén en funcionamiento, aunque aún no se hayan descifrado por completo las relaciones precisas. Pero independientemente de la causa de la depresión invernal, la luz brillante, sobre todo la que se aplica a primera hora de la mañana, parece revertir los síntomas.
Espejo, espejo
Fue un contable llamado Oscar Kittilsen quien tuvo la idea de erigir grandes espejos giratorios en el lado norte del valle sobre Rjukan, donde podrían “primero recoger la luz del sol y luego esparcirla como un haz de luz sobre la ciudad y sus alegres habitantes”.
Un mes después, el 28 de noviembre de 1913, un artículo periodístico describía a Sam Eyde impulsando la misma idea, aunque pasaron cien años antes de que se hiciera realidad. En 1928, Norsk Hydro construyó un teleférico como regalo a los habitantes del pueblo, para que pudieran subir lo suficiente y disfrutar del sol en invierno. En lugar de llevar el sol a la gente, la gente sería llevada a la luz del sol.
Martin Andersen desconocía todo esto. Pero tras recibir una pequeña subvención del ayuntamiento para desarrollar la idea, se enteró de esta historia y comenzó a desarrollar planes concretos. Estos incluían un helióstato: un espejo montado de forma que gira para seguir la trayectoria del sol mientras refleja continuamente su luz hacia un objetivo determinado: en este caso, la plaza de Rjukan.
Los tres espejos se yerguen orgullosos en la ladera de la montaña.
Los tres espejos, de 17 metros cuadrados cada uno, se yerguen imponentes en la ladera de la montaña que domina el pueblo. En enero, el sol solo alcanza la altura suficiente para iluminar la plaza dos horas al día, desde el mediodía hasta las dos de la tarde, pero el haz de luz que emiten los espejos es dorado y acogedor. Al salir a la luz del sol tras horas de sombra permanente, me doy cuenta de cuánto influye en nuestra percepción del mundo. De repente, todo parece más tridimensional; me siento transformado en uno de esos “habitantes alegres” que imaginó Kittilsen. Al alejarme de la luz del sol, Rjukan se siente como un lugar más plano y gris.
No todos en Rjukan han recibido los espejos solares con los brazos abiertos. Muchos de los lugareños con los que hablé los descartaron como un truco turístico, aunque todos admitieron que eran buenos para el negocio. El día que visité el pueblo, lucía un cielo azul despejado y un rayo de luz dorada que descendía de los espejos; sin embargo, poca gente se quedó en la plaza. De hecho, entre las personas con las que hablé, fueron los inmigrantes recientes en Rjukan quienes parecieron apreciar más los espejos.
Andersen admite haberse acostumbrado a la falta de luz solar con el tiempo. «Ya no me parece tan mal», dice. Es como si quienes se criaron en este lugar excepcionalmente sombrío, o quienes decidieron quedarse, se hubieran vuelto inmunes a la sed habitual de luz solar.
Este es sin duda el caso de otra ciudad noruega: Tromso. Una de las ciudades más septentrionales del mundo, se encuentra a unos 400 km al norte del Círculo Polar Ártico. El invierno en Tromso es oscuro: el sol ni siquiera sale por el horizonte entre el 21 de noviembre y el 21 de enero. Sin embargo, curiosamente, a pesar de su elevada latitud, los estudios no han encontrado diferencias entre las tasas de angustia mental en invierno y verano.
Una sugerencia es que esta aparente resistencia a la depresión invernal es genética. Islandia, de forma similar, parece ir en contra de la tendencia del TAE: tiene una prevalencia reportada del 3,8 %, inferior a la de muchos países más al sur. Y entre los canadienses de ascendencia islandesa que viven en la provincia canadiense de Manitoba, la prevalencia del TAE es aproximadamente la mitad que entre los canadienses no islandeses que viven en el mismo lugar.
Algunas personas tienen una aparente resistencia a la depresión invernal. ¿Por qué?
Sin embargo, una explicación alternativa para esta aparente resiliencia ante la oscuridad es la cultura. “En resumen: parece que hay dos tipos de personas que llegan aquí”, dice Joar Vitterso, investigador de la felicidad en la Universidad de Tromso. “Un grupo intenta conseguir otro tipo de trabajo en el sur lo antes posible; el otro grupo se queda”.
Ane-Marie Hektoen creció en Lillehammer, al sur de Noruega, pero se mudó a Tromso hace 33 años con su esposo, quien creció en el norte. «Al principio, la oscuridad me resultaba muy deprimente; no estaba preparada para ello, y después de unos años necesité una caja de luz para superar algunas dificultades», dice. «Pero con el tiempo, he cambiado mi actitud hacia la oscuridad. La gente que vive aquí la considera una época acogedora. En el sur, el invierno es algo que hay que soportar con esfuerzo, pero aquí la gente aprecia la luz tan diferente que se recibe en esta época del año».
Entrar en la casa de Hektoen es como transportarse a una versión de cuento de hadas del invierno. Hay pocas luces en el techo, y las que hay están adornadas con cristales que reflejan la luz. La mesa del desayuno está decorada con velas, y el interior está decorado en tonos pastel rosas, azules y blancos, evocando los suaves colores de la nieve y el cielo invernal. Es la personificación del kos o koselig : la versión noruega del hygge , la sensación danesa de calidez y comodidad.
El período comprendido entre el 21 de noviembre y el 21 de enero en Tromso se conoce como la noche polar, o período oscuro, pero durante al menos varias horas al día no es propiamente oscuro, sino más bien un suave crepúsculo. Incluso cuando cae la oscuridad total, la gente se mantiene activa. Una tarde, alquilé un par de esquís de fondo y bajé por una de las pistas iluminadas que recorren las afueras de la ciudad. A pesar de la oscuridad, me encontré con gente paseando a sus perros en esquís, un hombre corriendo con una linterna frontal e innumerables niños divirtiéndose en trineos. Me detuve en un parque y me maravillé al contemplar un parque infantil iluminado por focos. “¿Los niños trepan aquí en invierno?”, pregunté a una joven que se esforzaba por ponerse los patines. “Por supuesto”, respondió. “Para eso tenemos focos. Si no, no haríamos nada”.
Suena despectivamente simple, pero una actitud más positiva realmente podría ayudar a alejar la tristeza del invierno.
Durante 2014-15, Kari Leibowitz, psicóloga de la Universidad de Stanford, pasó 10 meses en Tromso intentando comprender cómo se adapta la gente a los fríos y oscuros inviernos. Junto con Vitterso, diseñó un «cuestionario de mentalidad invernal» para evaluar la actitud de la gente hacia el invierno en Tromso, el archipiélago de Svalbard y la zona de Oslo. Cuanto más al norte se desplazaban, más positiva era la actitud de la gente hacia el invierno, me cuenta. «En el sur, a la gente no le gustaba tanto el invierno. Pero, en general, el gusto por el invierno se asociaba con una mayor satisfacción vital y con la disposición a afrontar retos que conducían a un mayor crecimiento personal».
Parece una simpleza desdeñosa, pero adoptar una actitud más positiva podría ayudar a combatir la melancolía invernal. Kelly Rohan publicó recientemente un ensayo clínico que compara la terapia cognitivo-conductual (TCC) con la fototerapia para el tratamiento del TAS, y las encontró comparables durante el primer año de tratamiento. La TCC implica aprender a identificar patrones y errores en la forma de pensar y a desafiarlos. En el caso del TAS, esto podría consistir en reformular pensamientos como «Odio el invierno» por «Prefiero el verano al invierno», o «No puedo hacer nada en invierno» por «Me cuesta más hacer cosas en invierno, pero si planifico y me esfuerzo, puedo».
También implica encontrar actividades que la persona esté dispuesta a realizar en invierno para despertarla de su letargo. “No digo que la depresión estacional no tenga un fuerte componente fisiológico, vinculado al ciclo de luz y oscuridad”, afirma Rohan. “Pero sí creo que la persona tiene cierto control sobre cómo responde y cómo la afronta. Puedes cambiar tu forma de pensar y tu comportamiento para sentirte un poco mejor en esta época del año”.
Esta es una versión editada de un artículo publicado originalmente por Wellcome en Mosaic y se republica aquí bajo una licencia Creative Commons. Visite Mosaic para leer la versión completa, que también describe cómo la luz artificial puede regular el estado de ánimo.
(BBC)